
t
一

′
一r
臼
.
由

t
▄

▆
一

花費二億元卻沉入海底的澎湖望將犬橋橋墩 。

看見看不見的廢墟

這市屢樓 :

台灣閒置公共設施抽樣踏查

又 ︳彭明輝

邊影｜林潔心

「看見」從來都不是一件單純 、容易的事 。我們以為 「看見」一個

「物體」,事實上只看見我們想要看見的外表 。

看 得 見 的 ,看 不 見 的

每張千元大鈔上都有獨一無二的央行編號 ,如果間妳 :「 它是由幾

個英文字和幾個阿拉伯數字共同組成的 ?」 妳會傻在那裡——它

的影像一再映入妳的視網膜 ,但是大腦卻對它沒有任何印象 ,這

叫做 「視而不察」。人類只看到他想看的 ,所有的 「看」都是主動 、

主觀的 「發現」,沒有被動 、客觀的 「看見」。

有一個喜歡街頭素描的小孩 ,看一眼街景後就可以在家裡 「鉅紐

靡遺」地把它重新描繪出來 。令人困惑的是 :他實際上又有巖重

的自閉症 ,不但無法自理日常生活 ,連架起畫架都需要姊姊代勞 :

專家研究很久之後才解開謎團 :人的腦部會對視覺的資茉重重達

行過濾與篩選 ,但他的大腦因局部受損而欠缺該功能 .千以才
一
差

細靡遺」且 「過目不忘」c
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除非生病 ,否則 「看見」就是一種選擇 、挖掘 、發現的過程 ,

而被看見的則是在特定角度與條件下浮現出來的事物外表 。

「看見」不僅涉及一個對象 ,也涉及我們 「看」的方式 。戴著有

色眼鏡的人 ,很難覺察眼鏡的存在 ;要讓一個人覺察到他 「看」

事物時的意識型態 ,更是難上加難 U

費城美術館(Phi㏑ de〔phiaMuseumofArt)有 一件杜象(Ma「 cet

Duchamp)的名作 《給予的門》(亡tantdonn台 s)。 從外面看它

是一個紅磚砌成的拱牆 ,和一個破舊的木門。如果觀眾好奇地

走近木門 ,可以從門上兩個小孔往裡面窺視。他先是看到一道

磚牆 ,通過磚牆上的裂口 ,可以清楚地看到一個全裸的女體 ,

四肢敞開地躺在細樹枝鋪成的 「床」上 ,無毛的陰部毫無遮掩

地敞向觀眾。裸女的左手持著一盞煤氣燈 ,照得整個密閉的斗

室明亮有如夏日午后。有些人會因為道德感的驅使而想離開 ,

但更多人會因為對 「藝術」的好奇與不解而在那裡情緒膠著。

這個以藝術為名的 「作品」赤裸裸地展演著性愛的成分 ,挑逗

著觀眾 (尤其是男性觀眾 )的情慾。但是 ,事實上 「裸女」是

沒有生命的人造模特兒 ,而觀眾所意識到的 「色情」卻來自於

他自己慾望的投射。杜象通過他的巧思 ,讓觀眾看到自己 「看」

一個物品的角度。

攝 影 ,做 為 一 種 望 術

攝影可以成為一種藝術創作的手法 ,因為它企圖/能夠讓我們

「發現」日常生活中不被看見的事物。

不被看見 ,有時候是因為它存在於看不見的觀念或情感裡 ,只

能用心看而無法眼見 ;有時候是觀者 「視而不察」,有看沒見 ;

有時候是因為少數人刻意地隱藏 ;有時候是集體的共業 ,隱藏

在我們不想/沒能力看見的意識型態裡。

法國考古學家格林 (JUhnBGreene)在 η85U年代用照片記錄

下埃及努比亞 (Nubia)地區的古文明遺址 ,讓歐洲人看見遙遠

地方無法親歷的遠古文明。在跨世紀的時刻裡 ,對異國古老事

物的好奇逐漸讓位給對於身邊苦難的社會關懷 ,英國社會學家

梅修 (HenⅣ Mayhew)和美國的里斯 (JacobRiis)以 貧民窟

的紀實攝影讓 19世紀末的英國人和美國人看見他們不願意看

見的貧苦 、壓迫與不公不義。這個被稱為 「社會檔案」(socia〔

documentaFYphotUg「 aPhy)的攝影開始 (企圖)成為改變社會

的力量。

紐約現代美術館 (TheMuseumUfMode「 nA〢 )攝影部主任扎

考斯基 (JohnSza「 kowsk︳ )在 19θ 年華辦了 「新檔案」攝影

展(NewDUcuments),他 在導言中宣布新一代的攝影觀點已經

誕生 ,它的旨趣不在於批評 ,而是通過相機去觀察、發現、思

索、理解被人們 「視而不察」的當代生活。即使不去談 197U年

代的「後檔案攝影」和 196U年代以來風起雲湧的各種當代藝術

風潮 ,專業的攝影創作者已經被賦予夠多觀看世界與使用柜聲

的角度 。從涉入的到不涉入的 ,從情感的到反思的 。

在這們豐富的歷史背景下 ,台灣誕生了一位以廢墟為題材能盪

影藝術創作者姚瑞中 ,以及姚瑞中和失落社會檔案室 (LSD)卓

著的 《海市屋樓 :台灣間置公共設施抽樣踏查》(以下簡稱迋

市區樓 )。

政 治 的 蚊 子 館 ,蚊 子 館 的 政 治

「閒置公共設施」俗稱蚊子館 ,遍布全國各地 ,法務部在 2UC:

年的清查發現 竹7件 ,總工程費η4億 。「看┘永遠被意識二

態指揮著——我們 「看見」意識型態要我們看見的。當蚊子筀

一座座地孤立在地表上時 ,它像是特定人士偶然的判斷錯讓

當他們全部被集結在一起時 ,被顯現的是更全面性的制度 、重

家 、權力結構 、及每一個人心裡關於 「地方發展」的意識型著 :

當法務部向媒體宣布全省蚊子館共有 竹7座時 ,它的意義從≡

方的個案躍升到國家與政黨的層次 ,也成為一個政黨鬥爭另一

個政黨的議題 。監察院在 2UU9年公布 《監察院監察省思系歹.

報導一閒置公共設施 (精華版》 的簡短影像時 ,它成為監察≡

彰顯監察權的得意之作——每一座蚊子館都成為監委的戰利昆

監察委員站在這些廢墟現場留影 ,猶如獵人和他的獵物合影 ε

「攝影」其實是一種 「顯影」的過程 ,我們從不同的角度顯露事

物的不同 「景象」(scene)。 看得見的現象遮掩著背後一層又一

層看不見的 「景象」,每一層景象的揭露都改變我們看蚊子館主

方式以及蚊子館的「意義」;但是 ,每一層被揭露出來的「景象一

和意義又遮掩著底下更深層的 「景象」和意義 。「景象」和言

義的挖掘猶如考古 ,當一批又一批的器物出土時 ,一個遺址之

景象和意義也一再地被改變 。

但是 ,在政黨與媒體的勾結下 ,蚊子館永遠只會是一個淺層之

考古——在巨揭瘡疤開始侵蝕兩黨的共同利益之前 ,所有的考

古這址會被政黨合力封填 。兩黨輪流推動的 「行政院活化閒晝

公共設施推動方案」既是在療癒十幾年來兩黨的歷史共業 ,ㄈ

是在遮掩民眾 「看見」更深層的 「景象」——直到藝術家與素

民破門而入 。

檔 案 攝 影 與 社 會 的 者 古 挖 掘

為了挖掘/理解蚊子館這個社會 「景象」,姒6瑞中和 5U多位學

生組成 「失落社會檔案室」,各自返回故鄉去調查與｝白攝現場

再通過討論與撰稿 ,集結成一本厚厚的影像與文字紀實 《海市

厜樓》。在這本書裡 ,「 閒置公共設施」的類別琳瑯滿目 ,包括

交通建設 、工商園區、文教設施 、體育場館 、活動中心 、直銬

中心 、觀光遊憩與休閒育樂設施等共 ll項 ;而其分布則從南

到北 ,從東到西 ,遍布全島和離島。第二篇用 28個案例揭穿



￣
≡化利用」與 「解編┘的謊言 ,讓我們看見所謂的 「成功」往

三是成效不彰 。

fㄈ 7UU頁的黑白照片將所有蚊子館的影像一件又一件地堆疊 ,

重三′它堆疊出超越影像與物質性的份量 ,在量變中產生了質變 。

一張張寧謐的照片集結起來 ,使它們超越個案與偶然 ,而成為

一互家 、政治 制̀度與社會結構的沉重質問——蚊子館是政府

≡邽會的作為 ,中央與地方各種政治菁英與敗類都曾參與這共

買 它不僅僅只是政黨 、樁腳與地方敗類的問題 。這個複雜的

=先結構
,不像是 「無能」或 「貪污」可以輕輕地加以解釋的

二芒Ξ諻。

這≦黑白的影像呈現出水墨暈染的質感 ,使它們像是建築史畫

干二靜謐的 「景象」,徹底脫離日常彩色照片企圖 「記錄」對

手玓意圖 ,淡化攝影者的主觀情緒 ,而成為與對象疏離的檔案
￣
雲影」。攝影者用簡短的文字記錄呈現他 「看」的角度 ,5U個

這彰者呈現出 5U種觀看的角度與顯影的風格 ,終於突破了純屬

I洽集團狹隘的觀看角度與媒體貧血的報導 ,而使蚊子館有機

嘗妻現出更多元的面貌和被探索的可能 。

呈妻在《海市蜃樓》的蚊子館 ,時而寂寞 、日寺而傾頹 、時而優雅 、

三﹁破敗 、荒涼 。這些將近 η5U件的建築體 ,並非全屬粗製濫

三 有些設計水準明顯超出一般公家建築 ,顯示這些案件有些
言在用心規畫與經營。這些設施也並非全然出自地方樁腳的無

｛或低階公務員的怠惰 ,台灣大學竹北分部與新竹科學工業園

三:泥焚化爐也赫然在列 。

重≦弊案的成因包括審核過程流於形式 、不符合民眾使用習慣 、

毛三開發完成炒地皮與包工程的目的。

三是 ,愈是仔細玩味這些閒置公共設施背後的孕育環境 ,愈是

:襄 :除了藍綠的錯誤政策 、綁樁與貪污 ,或地方樁腳的愚蠢

一軍知之外
,它有著比這一切加起來還更豐富的成分 ,包括對

｛ㄎ繁榮的殷切期盼與想像 ,包括台大和新竹科學園區無理性
一爭奪資源 ,也包括我們觀念中 「公共性」̀ 「發展」和 「故鄉」

=≡
曲與淪喪 。當然 ,它更包括孕育出這一切的文化 、政治 ˋ

:≡ 、社會與歷史的複雜編織 。

這影不同於繪畫 ,它呈現了攝影者意圖呈現的 ,也呈現了攝影

言天經覺察的 ,等待閱/讀者的探索與發現 ,等待更多人去進

于考古的挖掘 。

消 失 的 故 鄉 與 童 年

一ㄈ攝影者帶著父親去現場踏查 ,這位家長從頭至尾沉默無語 。

辜一座閒置的公共設施彰顯的不僅是財政的浪費 ,更彰顯著消

天≡〕故鄉與童年記憶 。每一座漁港遊客中心都猶如一座墓碑 ,

這葬了美麗的海灘和我們回不去的童年記憶 ;每一座停車場或

國立大學分部的底下 ,都可能有著許多人世代耕耘的農地 ,以

及敗破遷移而消失了的故居 。《海市屢樓》所無法呈現的 ,是

那些在地平線上消失的家園 ,以及在自己土地上流離失所的情

感記憶 。

閒置公共設施不同於看不見的利益輸送 ,它高聳在地平線上 ,

赤裸裸地彰顯著刺痛人心的國家暴力 。這樣的作為可以一再重

複 ,從南到北 ,從中央到偏遠鄉鎮 ,需要龐大的支撐力量 ?那

(些 )會是什麼 ?而人民究竟只是無奈 ?還是默許 ?

莫洛茲 (HaFveyMUlUtch)在 1976年 提出了 「成長機器 」

(grUwthmachine)理 論 ,企圖說明是什麼力量在推動全美各

大城市瘋狂的發展 。這個理論把土地的價格當作組織各種地

方 「菁英」的關鍵動力 :都市發展所帶進的人潮愈多 ,土地的

使用強度就愈高而價格也會隨著高漲 ,使得地主 、開發商 不̀

動產經紀人 、金鬲虫人士 、律師 、百貨公司 、零售商及新聞媒

體因而從其中獲利 ;因此這些人會組成 「成長聯盟」(gFUllvth

coa〔 it︳on),爭取各種政治資源 ,來促進土地使用強度的提升 ,

企圖藉此帶進入潮與錢潮 ,直到都市的品質已經極端惡化 ,仍

舊無法改變這個強迫性的成長機制 。

但是 ,成長的經濟利益被少數人壟斷 ,而都市過度成長的惡果

則由全體市民共享 :交通壅塞 、空氣污染 、行政效率低落 、官

商勾結惡化 、貧富差距擴大 。要讓這些居民甘願忍受這些果 ,

必須要給他們一些想像中的利益交換 :失業率下降 、子女可以

留在故鄉就業而無須外移 生̀活品質提升 財̀富增長 。

社會學的統計一再證明 :都市發展只是引進外來人口而不見得

改善本地人的就業機會 ,土地上漲的利益歸於少數人 ,但是生

活費用的上漲卻又所有人承擔 ,家庭勞務的減少彌補不了家族

情感的疏離 ,偶而逛百貨公司的樂趣抵不上噪音 污̀染 、欠缺

綠地的封閉和空間工作壓力帶給人的焦慮——成長的利益遠遠

抵不上成長的惡果 。

因此 ,我們需要媒體發揮關鍵性的魅力 :引導我們去看見被誇

大的稀薄利益 ,並將惡果合理化使我們的感受變得猶疑 、模糊

而痳痺 。媒體在我們的大腦裡植入 「看」的角度 ,讓我們看不

見痛苦的事實 ,卻在虛幻的願景裡沉醉 亢̀奮 。

於是 ,海市蜃樓升起 ,遮掩住地平線上一切有眼睛就可以看見

的事實 ,只剩下成長的幻象與願景 。「菁英」成為凌虐一切的

統治集團 ,「常民┘在刀俎下成為快樂而又充滿期待的魚肉。

結 語

意識型態是最透明、稀薄的存在 ,因此也是最堅強而難以被突

破的堡壘 。除非我們學會更強而有力的觀看與顯影 ,否則蚊子

館將會是我們世代承襲的宿命 。
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